“你看见什么东西正在消逝”：大学生群体对高中的怀旧心理考察

李佳闻 [1,5*]　任芷彤 [2,5]　朱函正 [3,5]　徐可欣 [4,5]

[1] 南京大学秉文书院，江苏 南京 210093；[2] 浙江大学求是学院，浙江 杭州 310058；
[3] 香港中文大学（深圳）厚含书院，广东 深圳 518172；[4] 北京大学政府管理学院，北京 100080；
[5] 江苏省扬州中学，江苏 扬州 225009

提要　社交媒体上，“想回高三歇两天”的帖子屡见不鲜。为研究大学生群体对高中的怀旧心理，本研究使用问卷调查的方法，将统计分析与语料分析两种跨学科方法创新结合，提出了大学生综合怀旧得分的计算方法，并在此基础上得出了三点结论，即：（1）大学生怀旧程度在性别上男性高于女性；（2）大一学生较其他年级更不怀旧；（3）除全国I卷地区，高中教育综合水平越高的地区，学生越怀旧。本研究还提出了八点假设，有待进一步研究，并对多种群体存在参考意义。本研究的不足在于问卷设计与数据分析方式的部分不合理，与对小概率事件的部分不正确看待。

关键词　怀旧　大学生　高中　语料分析　怀旧综合得分

二月开白花，你逃也逃不脱，你在哪儿休息
哪儿就被我守望着。你若告诉我
你的双臂怎样垂落，我就会告诉你
你将怎样再一次招手；你若告诉我
你看见什么东西正在消逝
我就会告诉你，你是哪一个
——张枣《何人斯》[1]

“Something is Fading in Your Eyes”: Nostalgia for Senior High of College Students

Li Jiawen　Ren Zhitong　Zhu Hanzheng　Xu Kexin

Abstract　Post of "Wanna back to senior high and take a break for days" goes virus on social media. To study nostalgia for senior high in college students, we use a questionnaire and innovatively combines two interdisciplinary methods, statistical analysis and corpus analysis. We raise a method for calculating the composite nostalgia score of college students, and draws 3 conclusions: (1) college students' nostalgia is higher among males than females; (2) freshmen are less nostalgic than other grades; (3) except for the National I Paper region, the higher the overall level of high school education, the more nostalgic students are. This study also proposes 8 hypotheses for further research and reference to multiple groups. The shortcomings of this study lie in the part of the questionnaire design and the way of data analysis that is not reasonable, and the part of the small probability event that is not correctly viewed.

Keywords　nostalgia, college students, senior high, corpus analysis; composite nostalgia score

---

* 通讯作者，邮箱：jiawenli@smail.nju.edu.cn。
[1] 张枣《张枣的诗》，人民文学出版社，2017 年，第 48 页。

一、绪论

本部分将介绍研究背景，并综述前人相关文献。

1.1 研究背景

近日，我们返回高中母校做招生咨询的志愿者，彼时的高中校园毕业生云集。浏览他们在社交平台发表的帖文，怀旧之情充盈其间，我们不禁提问：大学生对高中的怀旧是否具有普遍性？它在何种条件下被触发？高中时曾无数次意欲逃离，幻想挣脱的地方[2]，为何仅过了半年即摇身一变，成为“永远的家”——换言之，此种怀旧的对象究竟是什么？

犹记更久之前在朋友圈刷屏的那句“想回高三歇两天”，高三生活真的比大学轻松吗？如果不是，又是什么原因导致了如此表述的出现？回首高三，我们又有否畅想过进入大学后的生活？与此相对地，那时的期待，又都实现了吗？

回溯地更久远些，中学时代加重的课业负担，是否也曾使我们想起无忧无虑的童年？这与大学生对高中的怀旧有何异同？

带着以上疑问，本文拟采用多学科方法探究大学生群体对高中的怀旧心理。怀旧是正常的心理现象，而一味怀旧却对当下与未来没有裨益；如何正确把握过去、现在与未来，是正在步入社会的大学生群体的必修课。我们希望通过本研究阐明大学生对高中的怀旧心理的成因、对象等方面，帮助大学生群体真正走向大学与更为宽广的社会。

1.2 文献综述

“怀旧”在中国最早可见于《后汉书》，有“愿宾摅怀旧之蓄念，发思古之幽情”[3]的句子；然而对怀旧（Nostalgia）的研究自西方开始。Nostalgia 原是希腊文词汇，由 nostos（返回）与 algos（痛苦）合成。

怀旧最早被看作一种医学或神经学意义上的疾病，由瑞士医生约翰内斯·霍费尔（Johannes Hofer）提出，其症状包括哭泣、焦虑、心律不齐、厌食、失眠甚至窒息等。霍费尔认为，此种疾病源于对故乡深切的残念依然紧紧附着在中脑中的纤维上。（McCann, 1941）相异地，舍泽赫（Johann Jacob Scheuchzer）则认为怀旧的病因是大气压强变化致使体内增压，以至血液向大脑回流，从而产生痛苦。（Davis, 1979）上述两种观点在 17、18 世纪风靡一时。

及至 19 世纪，怀旧在定义中成为了一种抑郁的形式；而 20 世纪前半叶中，怀旧更多被用来观照移民问题。（McCann, 1941）直到 20 世纪后半叶，怀旧才成为一个独立的分支，与

[2] 仅代表笔者个人体验，不具有普遍性。
[3] 范晔撰，李贤等注《后汉书》，中华书局，1965 年，第 1335 页。

"乡愁"（Homesickness）等词语区分开来。（Davis, 1979）然而，对怀旧的研究更多地集中在指导广告和消费这一领域上，如路曼曼（2008）等人的研究，初步阐明了怀旧心理与老品牌的信任度的关联；而对怀旧本身的研究依然较少，仅有 Batcho（1998）在人际关系层面、Cavanaugh（1989）在记忆层面、Kaplan（1987）在影响层面的研究等。

Wildschut 等人（2006）的七个实验较系统地阐明了怀旧心理的内容、触发器与功能。他们的研究有如下结论：（1）怀旧经验通常在与亲密他人的互动中或具纪念意义的事件中以自我为中心形成；（2）积极的怀旧表达多于消极的，正面的怀旧表达多于负面的；（3）在应对消极情绪与孤独感中，怀旧被触发；（4）怀旧具有增强社会联结、提高自我评价、生成积极情绪等功能。李斌等（2015）综述了更多关于怀旧的触发、研究范式与测量的实验。余杰（2007）则更文学性地描绘了现代人的怀旧情结。

对中国大学生的怀旧心理研究则更为稀缺，李玥（2012）讨论了大学生怀旧心理与主观幸福感的关联，孙秀岚（2014）则注意到了大学生的孤独感，而董文、周海明（2019）与杨连清、刘将（2022）等研究者考察了大学生怀旧心理与生活满意度的关系。徐霄霆（2014）试图通过了解大学生怀旧心理和行为与自我和谐的关系，证明怀旧无处不在。

在心理学以外的领域也存在对大学生怀旧心理的考察，如杜璇、刘于思（2022）着眼于媒介技术怀旧，分析其对青年心理的影响。然而，上述研究均将大学生怀旧普遍地按照个人、家庭、社会层面怀旧或个人、集体层面怀旧分类，而忽视了"学校"这一特殊的单位。青年学生自高中步入大学，这不仅是场域的转换，也是心理上的一重冲击。由此，我们将创新地着眼于大学生对高中的怀旧心理，讨论其相关内容，并提出相应的启示与建议。

二、研究设计

本章将简述研究方法与研究对象，介绍研究工具的生成和使用，并提出原假设。

2.1 研究方法

我们采用多学科方法进行交叉。在量表的统计上我们采用统计学方法，主要使用了描述性分析、方差分析、相关分析、回归分析、网络分析等方法；对问卷最后一题的访谈内容，我们对大文本进行语料分析，以 TF-IDF 算法求出关键词，并予以分析。

2.2 研究对象

我们的研究对象为国内高校的在读本科生与研究生。问卷方面，我们在国内多所大学的学生群聊与中学校友群内投放了电子问卷，共收取问卷 306 份，其中有效问卷 297 份，有效率为 97.06%，无效问卷主要为第三题省份未填写或填写错乱的问卷。作答了问卷最后一题的人数为 140 人。

问卷样本的基本情况如下：（1）性别角度看，男性占 50.84%，女性占 49.16%，男女比例接近 1：1。（2）年龄角度看，大一年级学生占总体的绝大多数，达 87.88%；大二学生次之，占 6.73%；大三、大四、研究生占比分别为 3.70%、0.67%与 1.01%。（3）高中所在省份为江苏省的受试者最多，有 61.95%；其他较多出现的省份为湖南、浙江和广东，占比分别为 6.40%、5.39%与 3.03%。（4）在所在地类型上，86.87%的样本为城镇，而 13.13%的样本所在地为农村。

此外，我们还在微信朋友圈、校园集市等平台投放了访谈问题，共得到有效回复 20 条。

2.3 研究工具

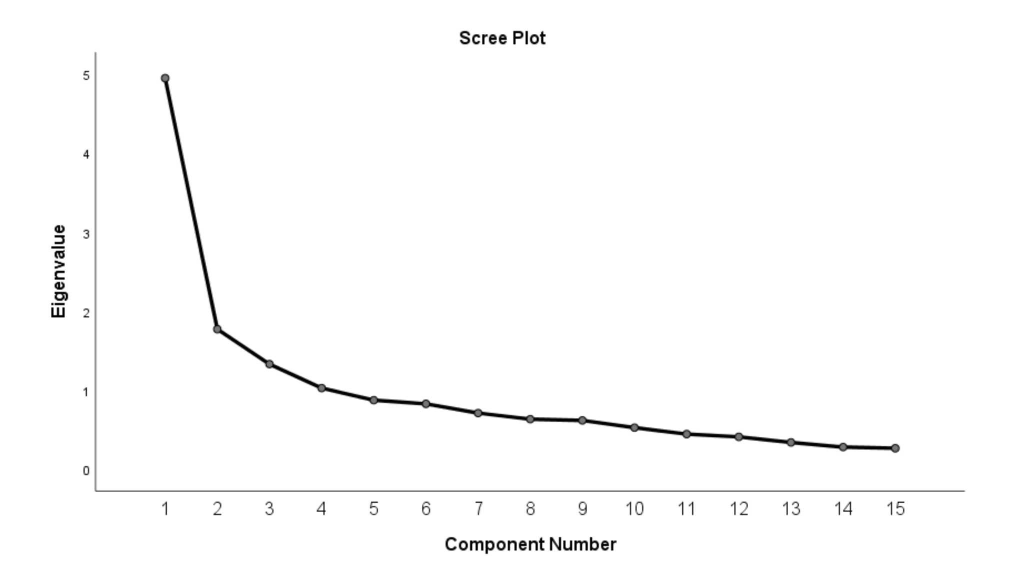
我们使用的研究工具主要包括调查问卷与语料分析工具两种。

2.3.1 调查问卷

我们发放的问卷系在参考路曼曼（2008）、李玥（2012）、孙秀岚（2014）等人的怀旧量表的基础上自行编制。问卷除去第 1 题至第 4 题的基本信息与第 23 题的访谈问答以外，均采用 Likert5 级量表（1 表示完全不同意，5 表示完全同意，由 1 到 5 同意程度依次提高）编写，其中，第 20 题、第 21 题与第 22 题另作他用，如不注明，均不计入以下的统计分析中，下略。囿于实验规模与时间成本，我们没有安排预试，但对最终收取的有效问卷进行效度与信度的分析，计算结果均较好，具体过程如下。

对余下的 15 个题项进行 KMO 与 Bartlett 球形度检验，所得 KMO 值为 0.841；Bartlett 检验的近似卡方值为 1497.328，自由度为 105，相伴概率为 0，较为适合进行因子分析。使

用主成分法提取因子，最大方差法进行旋转，所得结果如下：



图表 1　因子分析碎石图

Rotated Component Matrix[a]

	Component			
	1	2	3	4
Q5	.822	.221	.074	.170
Q6	.780	.257	.028	-.097
Q7	.715	.080	.053	.296
Q10	.648	-.014	.044	.368
Q9	.621	.105	.175	-.069
Q13	.136	.832	.078	.077
Q12	.253	.722	.138	.055
Q14	.161	.699	.060	.303
Q19	.018	.664	.171	-.301
Q11	.087	.578	.115	.328
Q15	.041	.039	.883	-.097
Q16	.335	.271	.721	.080
Q8	.002	.130	.541	.261
Q18	.168	.139	.101	.779
Q17	.330	.380	.344	.395

Extraction Method: Principal Component Analysis.
Rotation Method: Varimax with Kaiser Normalization.

a. Rotation converged in 5 iterations.

图表 2　最大方差法旋转后的因子载荷矩阵[4]

[4] 表格中的 Q5 代表问卷的第 5 题，其余依次类推，下同。

观察碎石图，特征根大于 1 的因子有 4 个，在此之后图像折线的走向较为平缓。其中可以认为前三个因子为主要因子，而结合因子载荷矩阵发现，第四个因子仅包含两个问题，数值上看也并不明显，为次要因子。这四个因子的方差贡献率达 60.518%，总体解释能力较强。特别注意到，第 17 题虽然被归属在第 4 个因子下，但无论哪个因子都不能很好地予以归类，这个问题后文还会提及和予以分析。

根据以上分析，量表适合归因的部分可简化为 3 个因子负载的 13 个问题，其余部分单独讨论，列举如下（注意到第 8 题的内容明显与同组另两题项不同，故我们将其调整入“其他”一栏，不作为第 3 个因子的内容项）：

追忆	Q5	高中时光令人怀念。
	Q6	我怀念和高中的同学们在一起的时光。
	Q7	我怀念与高中老师朝夕相处的日子。
	Q10	我为我的高中学校本身感到骄傲和自豪。
	Q9	我经常想起高中时发生的事情。
现状对比	Q13	大学里的人比高中功利许多。
	Q12	大学中我感受到的人与人之间的情感比高中漠然。
	Q14	活在大学比在高中累。
	Q19	我现在对未来很迷茫。
	Q11	现在的人际关系比高中复杂的多。
反思	Q15	我在高中有许多后悔的事情。
	Q16	我该更珍惜高中时光的。
其他	Q8	高中时家长对我比现在更好。
	Q18	高中的我有着目标，或展望。
	Q17	我宁愿回到高中。

图表 3　简化、归因后的大学生群体对高中的怀旧心理测量量表

对以上量表进行信度分析，计算得到其 Cronbach’s α 系数为 0.847，可见具有较高信度，量表比较合理。

我们使用的数据分析软件为 SPSS 26 与 JASP。

2.3.2 语料分析

我们使用的语料分析插件为 HanLP、jieba 与百度 AI，通过 Python3.8 进行调用，实现

了分词、关键词提取、情感分析等功能。选取 HanLP 作为分词插件，关键词提取算法使用 TF-IDF。[5]使用百度 AI 平台提供的 NLP 接口进行文本情感分析，并使用 pandas 插件将结果输出至 Excel 表格中。

HanLP 的分词操作步骤简便，直接调用 HanLP.segment 方法即可输出分词结果。jieba 插件进行 TF-IDF 分析需要调用 jieba.analyse.extract_tags 方法。百度 AI 平台则需要先使用 AipNlp 方法构造 client，再调用 sentimentClassify 即可输出字典形式的情感分析结果。

2.4 研究假设

我们提出如下假设：（1）大学生对高中的怀旧程度与性别相关；（2）这一程度与年级相关；（3）这一程度与所在地区相关。

[5] 对多个分词插件的对比与 TF-IDF 算法原理可参阅笔者拙作《语料分析方法下的南大诗人群像建构（2014-2023）》（李佳闻、宁玉锟、刘智辉、牛雨然，2024）。

三、研究结果与分析

3.1 综合得分与相关结论

我们首先将每个样本的怀旧程度量化为一定数值。据下表：

Total Variance Explained

Component	Initial Eigenvalues			Extraction Sums of Squared Loadings			Rotation Sums of Squared Loadings		
	Total	% of Variance	Cumulative %	Total	% of Variance	Cumulative %	Total	% of Variance	Cumulative %
1	4.949	32.995	32.995	4.949	32.995	32.995	2.969	19.792	19.792
2	1.772	11.814	44.808	1.772	11.814	44.808	2.864	19.096	38.888
3	1.330	8.866	53.674	1.330	8.866	53.674	1.832	12.217	51.105
4	1.027	6.844	60.518	1.027	6.844	60.518	1.412	9.414	60.518
5	.873	5.821	66.340						
6	.827	5.514	71.854						
7	.710	4.735	76.589						
8	.633	4.219	80.807						
9	.617	4.113	84.920						
10	.526	3.506	88.427						
11	.444	2.961	91.388						
12	.409	2.726	94.114						
13	.339	2.257	96.372						
14	.279	1.863	98.235						
15	.265	1.765	100.000						

Extraction Method: Principal Component Analysis.

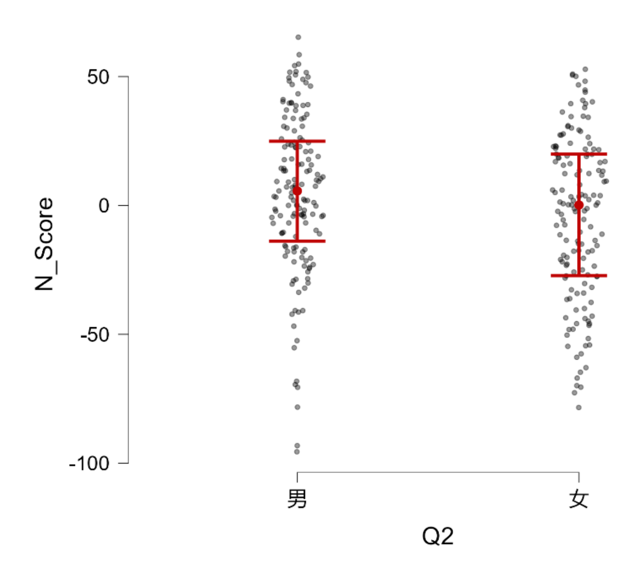
图表 4　总方差解释表

注意旋转载荷平方和，记第 n 个因子旋转后的方差百分比为 a_n；又由回归法生成因子得分，第 n 个因子得分记为 FAC_n。记样本综合得分为 S，有：

$$S = \sum_{n=1}^{4} a_n \cdot FAC_n$$

对全部样本进行计算，得到综合得分。考察这一得分在不同性别、地区等分类标准下的分布，有以下统计意义上的结论：

3.1.1 男性大学生对高中的怀旧倾向略高于女性。



图表 5　依性别分组的样本综合得分散点图

这一结论与董文、周海明（2019）的结论中指出的"女大学生的怀旧水平显著高于男大学生"恰好相反。我们采取对第23题的答案文本进行语料分析的方法探寻其中的原因。调用百度AI开放平台提供的情感倾向分析接口，分析不同性别样本的答案文本的情感倾向。其输出的情感倾向（记为Sen）用0、1和2表示，分别表示对高中的负面、中立和正面情感；输出的置信度记为Con；记情感综合得分为E，令：

$$E = (Sen - 1) * Con$$

我们调整了部分明显错误的Sen值，对全部样本取平均值后，计算得男性的E值为0.678，女性的E值为0.642，男性同样略高于女性，证明这一结论有其正确性，也说明董文、周海明（2019）的结论在全体怀旧对象上并不具有普适性。我们接下来探索女性受试者对高中更不怀念的原因。

使用TF-IDF算法对不同性别样本的答案文本进行关键词提取，各取前20位结果，并删去其中明显不合理内容（以"/"表示），如下表：

男性				女性			
关键词	值	关键词	值	关键词	值	关键词	值
高中	0.2790	/	/	高中	0.2535	学习	0.0363
怀念	0.1773	自己	0.0386	怀念	0.1169	自己	0.0356
大学	0.1442	/	/	大学	0.0798	老师	0.0334
同学	0.0836	也许	0.0359	同学	0.0704	/	/
/	/	美好	0.0345	美好	0.0506	/	/
友情	0.0559	喜欢	0.0330	回忆	0.0488	高三	0.0301
回忆	0.0522	/	/	朋友	0.0445	目标	0.0296
我们	0.0481	高三	0.0309	我们	0.0414	/	/
青春	0.0458	朋友	0.0302	时光	0.0393	/	/
生活	0.0448	学习	0.0261	/	/	现在	0.0262

图表 6　不同性别样本答案文本的关键词提取结果

注意到，男性样本的关键词中有"青春""生活""喜欢"等标识，而女性样本则由"学习""老师""目标"等语汇标识。"生活"人皆有之，"青春"抒情而难以在话语中把握，我们考察"喜欢"这一标识。"喜欢"后所接或修饰的宾语较为广泛，有"喜欢的女生"，也有喜欢某座城市、某所学校、某个学科、某处景观；女性样本的标识则比较明确地集中在学习相关的话语上。当

然，这并不是直接地说女高中生比男高中生更热爱学习，分别计算两种性别在第 18 题上的平均得分，男性样本为 3.914，女性样本为 3.685，故不能认为女性比男性更有目标。语料分析的结论仅仅是“目标”等学习相关的语汇被女性受试者更多提及和关注，无论是有是无，或明或暗；而男性受试者尽管在总体中可能拥有更明确的目标，却更少提及，而偏好关注上述其他话题。

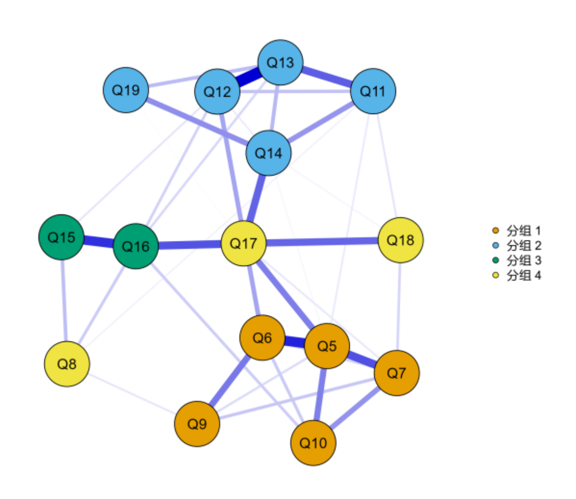
“目标”究竟是明是暗？“老师”究竟是好是坏？考察第 7 题与第 10 题的分组平均分，前者在男性受试者中为 3.669，而女性受试者为 3.418；她们在后者中得到了 3.630 的均分，同样低于男性 3.715 的得分。不难看出，女性受试者对高中老师、学校等学习相关要件的评价均明显低于男性受试者。定性研究这个问题，我们在第 23 题答案文本中摘取如下句段：

（1）一部分情绪管理欠佳的老师，一些生硬别扭毫无人性的制度。……坐个电梯要挨骂，偷窥狂却能被轻易赦免。……回之前的学校这种行为在我看来无异于被害者重返案发现场接受尸检。

（2）我承认未来或许有很多更加艰难的事情，但没有人能抹去苦难和痛苦在一个人身上刻下的印记。

（3）因为我的年级主任以雄心勃勃要求我做过一些我并不愿意做的事情。

类似表达对学校与老师反对意见的语句不胜枚举。这不仅是某一所中学或某一名老师所承载的批评，我们认为任何一所高中、任何一个老师都应当作出反省，立刻改正在对待女学生的态度和行动上失掉偏颇的作风。[6]



图表 7　对全体女性样本的网络分析图（使用 EBICglasso 方法）

[6] 尽管笔者之一从来反对以当前的平权运动的方式取得性别平等，因其扬弃人（无法复归）而非解放人。实现女（男）性真正、彻底的解放必须摆脱资本主义异化逻辑，使自我感性的本性与合本性地改造世界的需要复归，而非追逐黑格尔式的无人身理性。但是，这并不意味着女性（或男性）应当被不公正地对待：必须严肃地反对当前在高中普遍存在的对女性学生的错误歧视，这在统计学上已经被彰明。

上方对全体女性样本的网络分析结果也清晰地揭示出这一结论，注意到第 7 题与第 5 题的得分呈高度正相关性，表明对老师的低评价直接与整体上的低怀旧程度相关；而第 10 题也与第 7 题联系高度密切。从语料分析与统计两个角度看，女学生对高中更不怀念与其对老师和学校的不满均存在可靠的关联。

当然，这仅仅是样本整体的分析结果，并不代表仅有女性会受到更糟糕的对待。男性样本在定性上也存在对老师、学校的不满，这同样值得关注。

另一方面，除却从女性的否定视角看待，我们也需要考察男大学生更怀念高中的肯定性。其一是对“喜欢”的狭义考察，在男性受试者的答案文本中选取如下例句：

（4）把握住那个她吧，如果再来一次的话。

（5）时光流去，我把那封信留到暑假却依然没有寄出。如今相隔千里，甚是遗憾。

（6）没有成为也不可能成为恋情的友情吧……但现在也没有面对对方的勇气了。

（7）喜欢的女生还有过往的梦想。

无疑，这些“喜欢”大多以一厢情愿的遗憾告终，这符合 B. Zeigarnik（1927）的实验结论，即未完成会影响纯粹的记忆保持，或言之，“遗忘”的意义并非纯粹的知识性无知，而是行为的未完成：如同服务员会清楚地记得未上完的菜和未结算的订单，而一旦服务结束就很难回忆起客人的订单一样，人们会对未完成的事件印象深刻，这使“喜欢”的未完成与较高的怀旧倾向相关。

再者，理性人也在高中向大学的演进中出场，代替了原先的“自然青春”，举例如下：

（8）虽然考上大学了才发现大学并没有那么美好，就业压力更加真切，未来何去何从，摆在面前的不仅仅是“多考一分干掉千人”这样具体而专一的高中生活的主旋律。

（9）同时，我们对未来人生的迷茫，已经到了明知前路混沌，但却对之无感的地步，也许就这样继续往前走就是人生答案吧……

经济意义的理性人的出场，必然在一定程度上伴随着感性的自然人的让位，同时表征着自然青春的消亡。“自然青春”在我们看来是指尚未意识到自身所承担的社会经济责任的阶段，其消亡也就表征对社会经济责任负担的充分意识。自然青春结束的时间段大约是初入大学的时刻，亦即父母衰老与退休的时刻。精神分析意义上，“父亲”作为权力者，会默许此时的“儿子”成为真正的“成人”，无论通过挑战其权威并获胜的方式，还是“父亲”受迫“自发”地嗣位，都使得自身的权威与负担一起继嗣给“儿子”[7]。一夜之间突如其来的负担使得初入大学的“后

[7] 必须承认，男性在当前社会仍然比女性更容易继嗣父亲的权威与责任。我们不否认存在女性继嗣的情况，然而宏观看来，继嗣的主体依然是儿子，这也是统计意义上男性更为怀旧的原因之一。

高中生”迅速抛弃自然青春，转而成为“大学生”。尽管自己的生命还没有现实地贯注到对象中去（卡尔·马克思，2021：66），社会意识的重担也已经使得生命开始思考其外化的未来。矛盾的一极是尚缺的担责能力，另一极则是迫切的社会经济需求，这也形塑了男大学生对自然青春的怀旧之情。

3.1.2 大学生怀旧程度与所在年级相关。

首先考察综合得分在第 1 题设定的五个年级区间上分布的正态性。对五个区间上的得分进行 Kolmogorov-Smirnov 检验，观察到大二与大三样本符合正态分布。大四、研究生样本因数量过少，只能进行定性分析，无法考察其分布特征并进行统计分析。

Tests of Normality

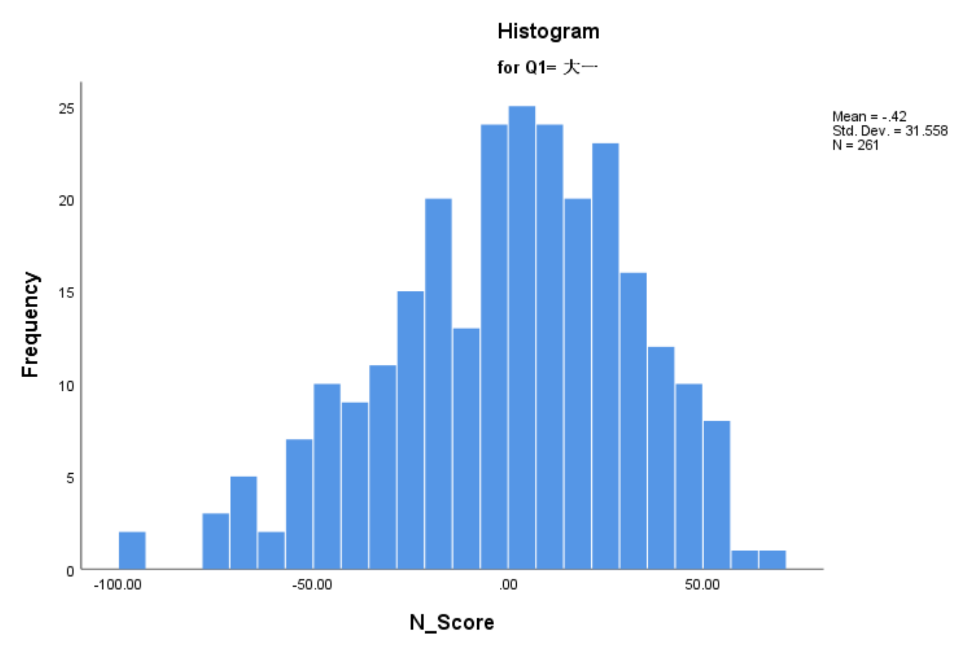
	Q1	Kolmogorov-Smirnov[a]			Shapiro-Wilk		
		Statistic	df	Sig.	Statistic	df	Sig.
N_Score	大一	.063	261	.013	.982	261	.002
	大二	.158	20	.200*	.934	20	.184
	大三	.122	11	.200*	.971	11	.894
	大四	.260	2	.			
	研究生	.321	3	.	.881	3	.327

*. This is a lower bound of the true significance.

a. Lilliefors Significance Correction

图表 8　对五组不同年级区间样本的 Kolmogorov-Smirnov 检验结果

大一样本的综合得分偏度为-0.456，峰度为-0.135，平均数为-0.42。具体分布情况可见如下条形图。



图表 9　大一样本的综合得分分布图

观察上图并结合数据可知，大一样本的综合得分呈负偏态，拖尾左偏，峰尖略偏右；结

合平均值考察，大一样本的综合得分主要与低分相关。大一样本中极低分（以-40 分为节点）占比也是最高的，达 13.41%，而大二仅占 5.00%。大三虽占 18.18%，然样本过少（仅有 11 份），并不具备很强的统计意义；大四与研究生样本中未出现极低分。

大一学生与高中在时间上的联结最为紧密，所受倒摄抑制的程度也最低。在此意义上，我们可以认为大一学生对高中的印象最为真实。然而必须注意到，刚刚步入大学的新生与高三生活的认知对比也可能是最为强烈的。这两种全然相反的心理引出的综合结果共同作用了较低的怀旧程度，需考察二者分别的影响。

尝试使用协方差检验。问卷第 20 题表征了受试者对其记忆真实性的主观认知（我们认为，3 可以表征主体认为其记忆真实性较高，而数值向两极的增长表征其真实性的降低。），仅选中年级为大一的个案，检验其第 20 题所选数值与三种协变量（性别、经济地区、城乡）的交互作用，可得如下结果：

Tests of Between-Subjects Effects

Dependent Variable: N_Score

Source	Type III Sum of Squares	df	Mean Square	F	Sig.
Corrected Model	25671.176[a]	19	1351.115	1.396	.129
Intercept	1724.103	1	1724.103	1.781	.183
Q20	4593.893	4	1148.473	1.187	.317
Q2	4219.111	1	4219.111	4.359	.038
Eco_District	1779.275	1	1779.275	1.838	.176
Q4	141.681	1	141.681	.146	.702
Q20 * Q2	3417.675	4	854.419	.883	.475
Q20 * Eco_District	1329.001	4	332.250	.343	.849
Q20 * Q4	5731.025	4	1432.756	1.480	.209
Error	233267.852	241	967.916		
Total	258984.791	261			
Corrected Total	258939.029	260			

a. R Squared = .099 (Adjusted R Squared = .028)

图表 10 对 Q20 与三个协变量的主体间效应检验

发现 Q20 * Q2、Q20 * Eco_District（经济地区）、Q20 * Q4 的显著性水平均大于 0.05，交互作用均不显著，可认为斜率同质。进行协方差分析：

Univariate Tests

Dependent Variable: N_Score

	Sum of Squares	df	Mean Square	F	Sig.	Partial Eta Squared
Contrast	7294.369	4	1823.592	1.895	.112	.029
Error	243402.908	253	962.067			

The F tests the effect of 我的高中生活其实应该并不如记忆中美好。. This test is based on the linearly independent pairwise comparisons among the estimated marginal means.

图表 11 对 Q20 与怀旧综合得分间交互作用的单变量分析

由上图，Q20 所得 F 值仅为 1.895，显著性水平为 0.112，高于 0.05，可知综合意义上

Q20 对综合得分没有显著影响，即主观认知的记忆真实性统计意义上对怀旧程度不存在较大影响；但是观察配对比较结果，我们仍能发现一些细微的区别。

Pairwise Comparisons

Dependent Variable: N_Score

(I) 我的高中生活其实应该并不如记忆中美好。	(J) 我的高中生活其实应该并不如记忆中美好。	Mean Difference (I-J)	Std. Error	Sig.[b]	95% Confidence Interval for Difference[b]	
					Lower Bound	Upper Bound
1	2	-6.914	5.018	.169	-16.797	2.968
	3	-8.811	5.839	.133	-20.311	2.689
	4	-6.149	7.279	.399	-20.484	8.186
	5	7.917	6.781	.244	-5.437	21.271
2	1	6.914	5.018	.169	-2.968	16.797
	3	-1.897	5.649	.737	-13.022	9.229
	4	.766	7.075	.914	-13.168	14.699
	5	14.831*	6.612	.026	1.811	27.852
3	1	8.811	5.839	.133	-2.689	20.311
	2	1.897	5.649	.737	-9.229	13.022
	4	2.662	7.693	.730	-12.488	17.813
	5	16.728*	7.201	.021	2.547	30.909
4	1	6.149	7.279	.399	-8.186	20.484
	2	-.766	7.075	.914	-14.699	13.168
	3	-2.662	7.693	.730	-17.813	12.488
	5	14.066	8.433	.097	-2.541	30.673
5	1	-7.917	6.781	.244	-21.271	5.437
	2	-14.831*	6.612	.026	-27.852	-1.811
	3	-16.728*	7.201	.021	-30.909	-2.547
	4	-14.066	8.433	.097	-30.673	2.541

Based on estimated marginal means

*. The mean difference is significant at the .05 level.

b. Adjustment for multiple comparisons: Least Significant Difference (equivalent to no adjustments).

图表 12 Q20 不同赋值影响怀旧综合得分的配对比较

Estimates

Dependent Variable: N_Score

我的高中生活其实应该并不如记忆中美好。	Mean	Std. Error	95% Confidence Interval	
			Lower Bound	Upper Bound
1	-4.064[a]	3.723	-11.396	3.268
2	2.850[a]	3.370	-3.786	9.487
3	4.747[a]	4.468	-4.051	13.545
4	2.085[a]	6.236	-10.196	14.366
5	-11.981[a]	5.670	-23.147	-.814

a. Covariates appearing in the model are evaluated at the following values: Q2 = 1.52, Eco_District = 1.31, Q4 = 1.12.

图表 13 排除协变量下 Q20 不同赋值下怀旧综合得分的描述统计

观察两表，发现怀旧综合得分均值在 Q20 为 3 时最高，并向两侧递减；Q20 值为 5 时与值为 2、3 时存在微小但较显著的差异。可以得出这样的统计结论：主观认为记忆真实性较高的大一学生，对高中怀旧程度也较高；相应地，认为自己对高中的记忆比实际情况更好

（或更坏[8]）的大一学生，对高中的怀旧程度都较低，其中，认为记忆比实际情况更好的学生怀旧程度尤其低。

当然，记忆无论如何都是被回溯性地建构的，主观认为的真实性记忆并非客观发生的事实。可靠性更强的或许是那些所谓的"闪光灯"时刻：那些最深刻的创伤不能在当下被回忆，而是仍在持续地被争议和定性；那些最欢欣的表情也尚未从当事人的面孔上消失。换言之，对于大一新生来说，他们所受的创伤还未成为过去，而未来也尚未真正来临，这也条件性地决定了救赎发生在当下的不可能；反之亦然，从略。然而定性的 Q23 答案文本上，这些星辰般的时刻自单调的背景中脱颖而出时，在主观印象里历经的却可能是最为大胆的再创造；而存乎主观真实性的文本却体现出更为纯然和朴素的态度，主要表征为较抽象的文本回答。这些文本大量使用的主题有以下三种：友情、青春和更为平静的反思，举例如下：

（10）是一无所有的青春。

（11）人无法同时拥有青春和对青春的感受。

（12）高中时相识的好友，无论感情深度或是信任程度，天然地具有无可比拟的优势，我想这也是许多人怀念高中的原因之一，但仔细说来，那也不过只是高中自身所处的时间位置罢了，你的朋友、恋人出现在了那个位置，恰好而已。

（13）我们每个人都结下了深厚的感情，向着各自的目标永远前行。那里有……姐妹，也有……同好，有……好朋友，有……每一个同学，也曾经有着令我心跳加快的那个某某。

（14）是对过去确定性的追求，对已知晓事物的怀念。

（15）从大学的角度回首高中，虽然看到了很多不成熟，但依然获得一些感悟和成长的。

显见此六例两两对应上述三种主题。纵观这些文字，不难发现其中"秋冬般的平寂"[9]，与另一些洋溢着抒情性的文字对比鲜明。不只是第三种主题有着反思性的色彩，前两种的描述比起同主题的其他一些文字来也都更为平静。其他一些文字，如：

（16）高考完的暑假我想着，我会拉起她的手，站在正对着高中大门的古城墙上，互相捅一刀，然后一起像烂泥一样坠落。……我会首先双眼干涩，我开始频繁地眨眼睛；我会头部充血，四肢冰冷；我带着疤痕的双臂会微微颤抖；我的胃会重新开始绞痛；我会因为缺氧而呼吸困难；我会感觉到我的心脏在兴奋地嗜血。

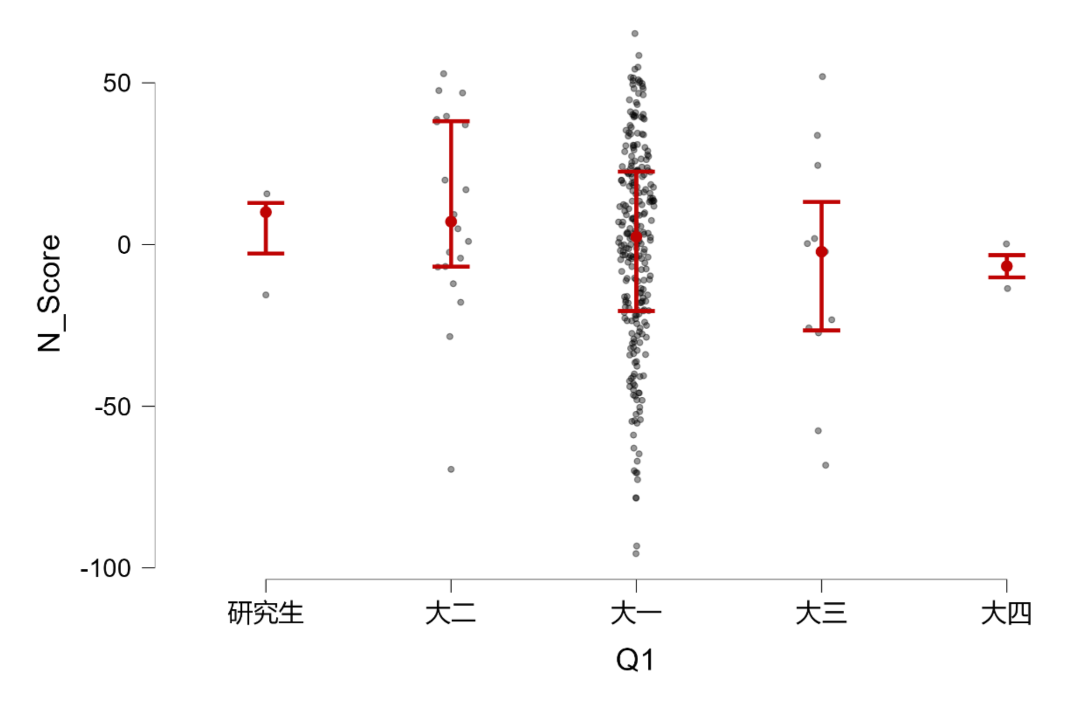
---

[8] 存在更坏的可能性吗？考察 Q20 打 1 分的受试者的答案文本，其内容与"记忆更坏"并不具有共同性。问卷第 20 题的表述确实出现了逻辑错误，即对"我的高中生活其实应该并不如记忆中美好"的否定并非是更坏的。定性地说，并没有受试者陈述其记忆主观的丑化。

[9] 冯至《冯至选集》，四川文艺出版社，1985 年，第 116 页。

（17）其实对我来说，那个以前的高中早就死了。

这样的回忆写作显然更意识流、更充盈、更颤抖。相较之下，前一种写作则像是在更久远的时间以后的回望。画卷在长焦段下被压缩了，空间变得平面，本体也就随之逐渐丧失。这样的书写范式可以自然地过渡到年级增长后的统计结果。年级的增长带来的是未来的来临，真正的回忆也就随之发生：连同救赎一道发生。



图表 14 不同年级受试者怀旧综合得分散点图

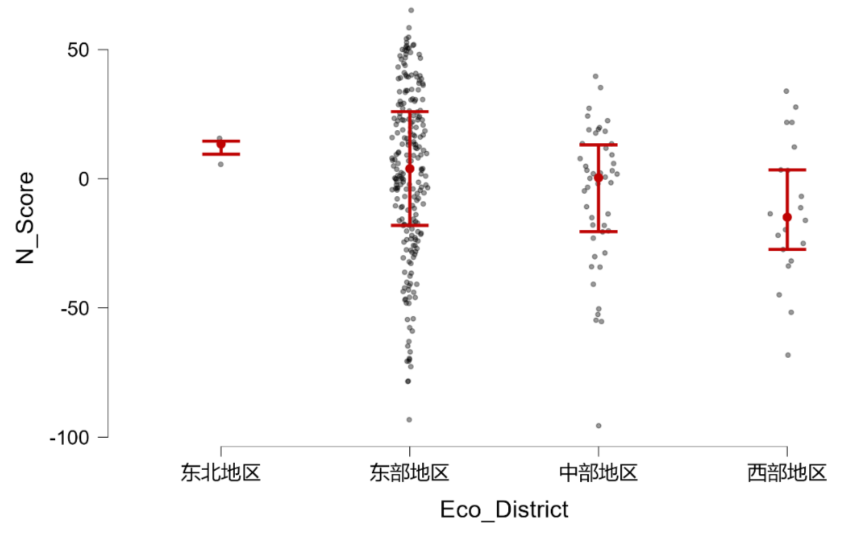
观察上图，虽然实际情况并不遵循我们推导的"更遥远的回溯-救赎"逻辑，然而直观地，至少更高年级的受试者很少会打出极低的分数，而这在大一学生中是很常见的：随时间间隔而增长的平静已经显现。大三及大四样本出现的不连贯性可能是因为受试者过少造成的统计误差，也可能是其他因素所致，还需要进一步的讨论。

回到记忆的真实性问题。很难说我们是否在承担一种共时记忆分工，即作为群体的一员而保留下极少的一些记忆，将它们以足够多的数目拼合起来，或许能得到全局性的图景（徐贲，2008），因我们的历史是否"公平开放"（赵静蓉，2013）尚是一个问题。简言之，我们每个人是否经历了一致的高中情境？我们在这一点上持保留态度：面向现实存在的、巨大的地区间教育差异，很难将全部记忆构建为所谓的"中国高中"，因这一概念本身即是内部矛盾的[10]；而分别建构起的不同历史可能性，我们称之为下文将展开的第三点讨论。

[10] 一旦不得不面向割裂的现实，"哲学"就如马克思墓碑上所说的那样，变得苍白起来：来自江苏的作者们怀着无比惭愧的心情写下这些章节，如同忏悔自己的"贵族"出身一样。然而生在基础教育水平较高的地方绝非一种原罪（很荒唐），路径应当是发展更为落后的省份的基础教育，与良好地利用学习条件，而非忏悔更为优越的条件，甚至试图倒退回与较不发达地区同一水平。

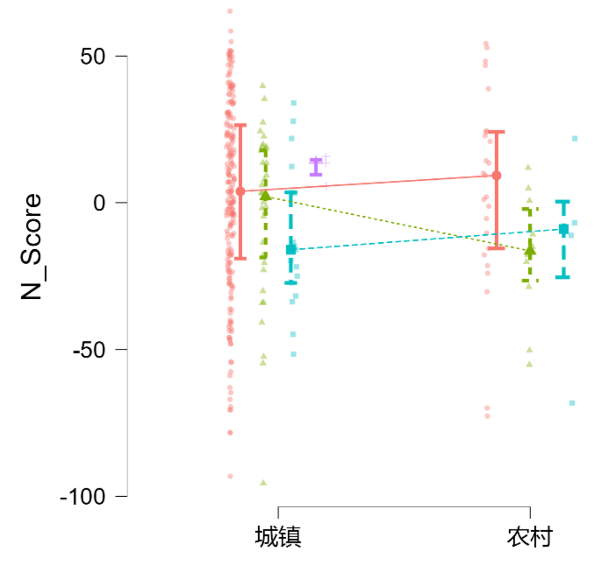
3.1.3 大学生怀旧程度与所在地区相关。

实际上，一旦明晰地区间基础教育水平的差距，得出这一结论是必然的。观察如下散点图：



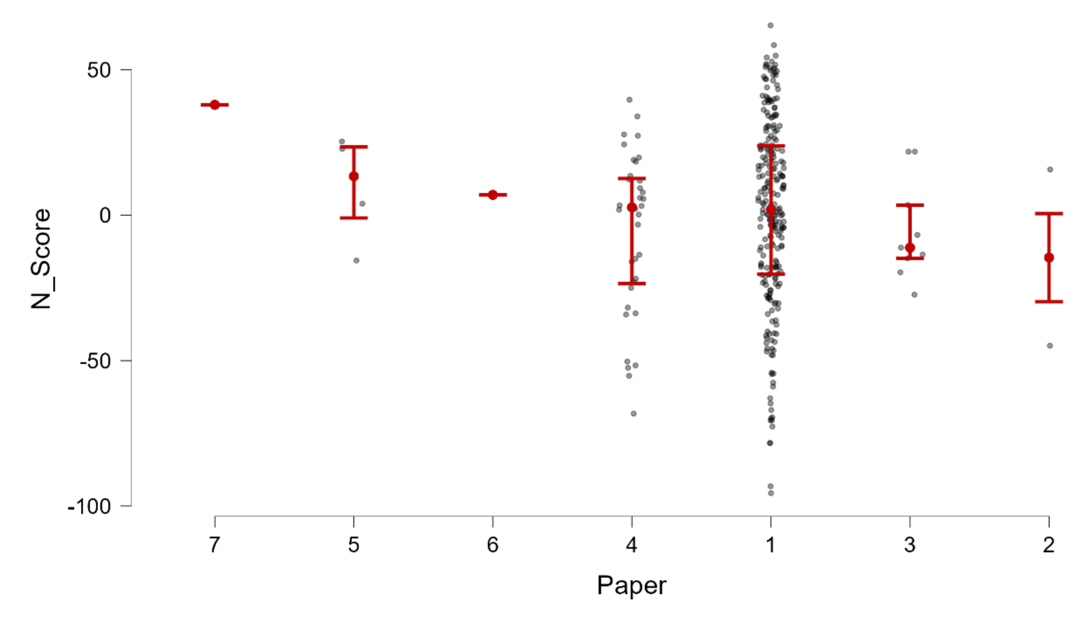
图表 15 不同地区受试者怀旧综合得分散点图

仅按最基本的四种经济地区来考察，结果即十分明确。（东北地区受试者太少，可认为属于统计误差。）随着经济发展水平的提高，学生的平均怀旧程度也更高。当然，我们不能简单地认为，地区经济发展水平越高，普通高中教育水平就越高。高丙成、陈如平（2013）将普通高中教育水平量化为四个指标：教育机会、教育条件、教育质量、教育公平，并指出：经济发展能够促进普通高中教育综合发展水平的提高，教育机会与教育条件也随之提高；然而经济发展并不必然促进普通高中的教育公平，即在经济发展水平总体较高的省份，城乡差距依然可能显著。具体的城乡数据如下图，四色线条依次代表东部、中部、西部、东北地区。



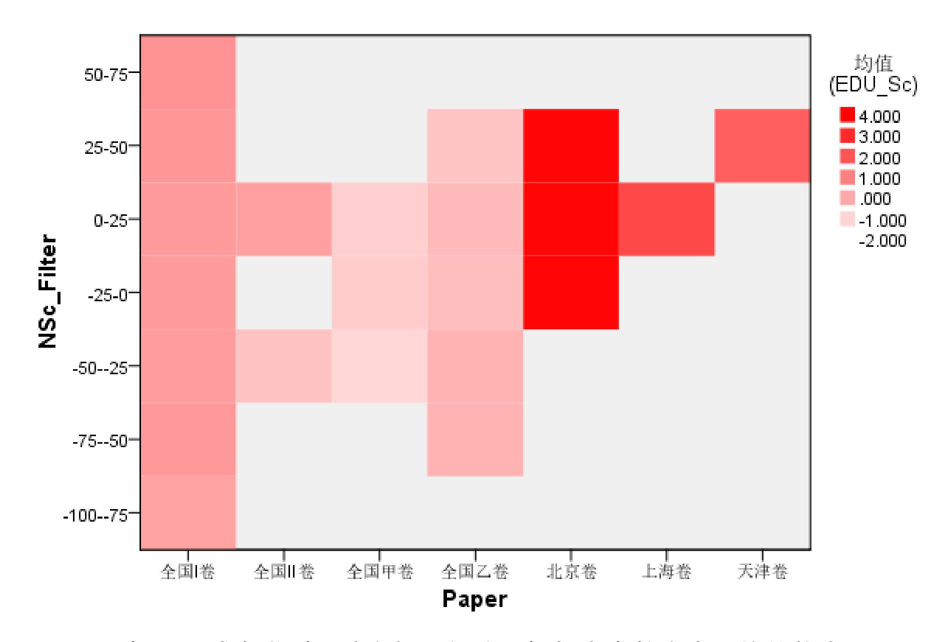
图表 16 不同地区城乡受试者怀旧综合得分散点图

然而以上分类方法存在明显漏洞，即家庭户口的城乡情况与高中所在地并没有强联系。我们考虑另一种方法，即按照高考所用试卷进行分类，如下图：



图表 17 使用不同高考试卷地区受试者的怀旧综合得分散点图[11]

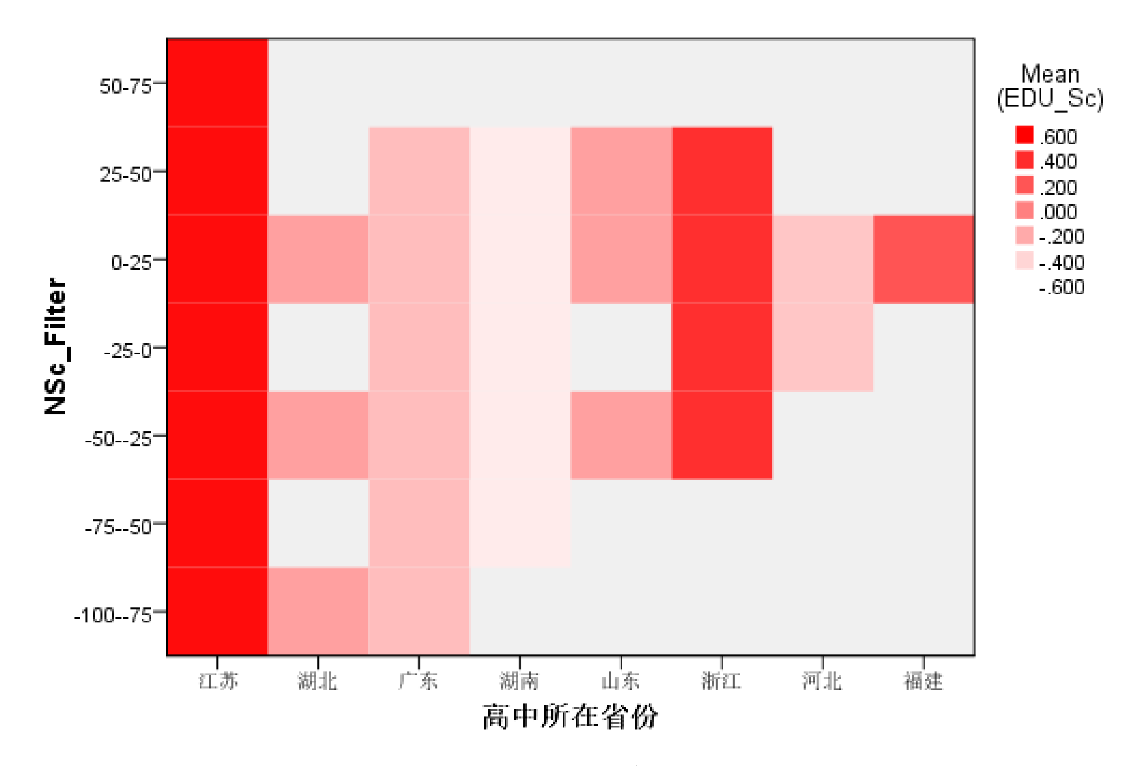
容易发现，来自使用自主命题试卷的三个直辖市的受试者，综合的怀旧程度是最高的。我们注意到，这三个直辖市也是李德显、魏新岗（2018）给出的普通高中教育发展综合水平排名前三甲的省级行政区划。考察具体的综合水平得分赋值，绘制如下的热力图：



图表 18 试卷类型、综合怀旧得分区间与高中教育水平均值热力图

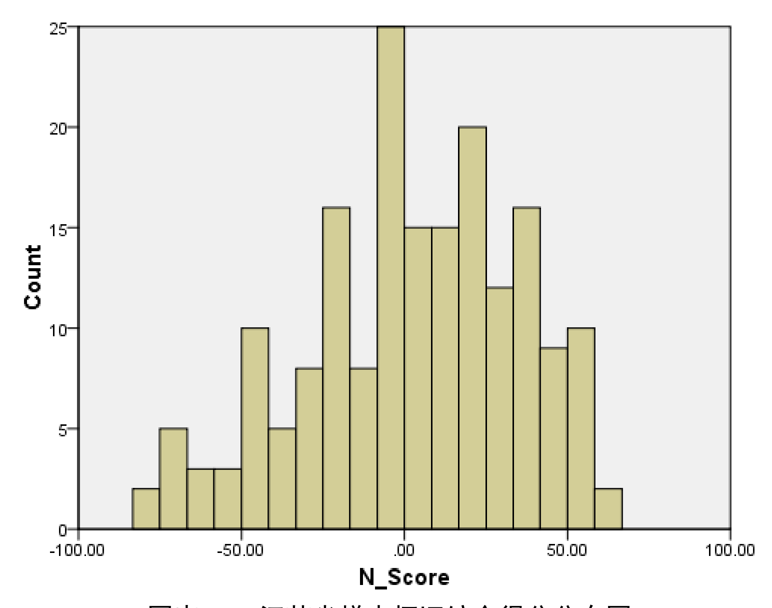
[11] 横轴 Paper 由 1 至 7 分别代表全国I卷（山东、河北、湖南、湖北、广东、福建、江苏、浙江）、全国II卷（辽宁、海南、重庆）、全国甲卷（四川、广西、贵州、西藏、云南）、全国乙卷（陕西、甘肃、青海、宁夏、新疆、江西、河南、内蒙古、山西、安徽、黑龙江、吉林）、北京卷（北京）、上海卷（上海）、天津卷（天津）。（以 2023 年高考计）
以上信息来源于 https://www.zmbg.com/gaokao/5061002.html，若有错误，请读者及时与我们联系。

观察热力图，高中教育水平在全国II卷、全国甲卷、全国乙卷地区呈现较低水平，这些地区受试者的怀旧程度也相应地低于京、津、沪三市。可以认为，在全国I卷以外地区，怀旧程度基本与高中教育水平正相关。



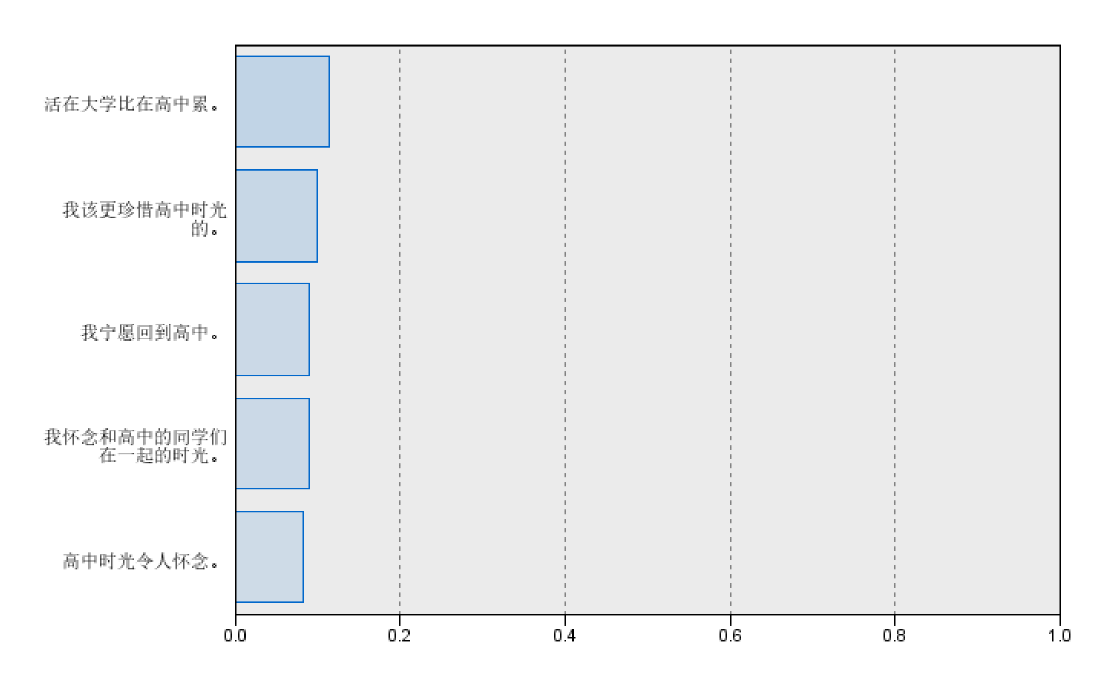
图表 19 全国I卷省份、综合怀旧得分区间与高中教育水平均值热力图

如上图，全国I卷地区较为特殊。这八个省份像上述三市一样，拥有相对较高的教育水平（粤、湘、冀三省相对薄弱），学生也本应更坏旧。然而，除去上述三省外，其他教育水平更高的省份（江苏外）也体现出更低的怀旧倾向；江苏一省则更为不规律，怀旧综合得分分布在各个区间，单独绘制江苏省怀旧综合得分分布情况如下：



图表 20 江苏省样本怀旧综合得分分布图

考察江苏样本的怀旧原因，进行线性建模，得到五个最重要的预测值，如下图：



图表 21 对江苏样本综合怀旧得分影响因素的线性建模[12]

可以清楚地发现，"活在大学比高中累"是江苏受试者怀旧的主要原因。两部分看待：大学究竟"累"在哪里？高中又是如何"轻松"的？检视答案文本，我们主要总结了以下原因：

高中的"轻松"主要体现在纯粹与陪伴两个方面。"纯粹"在我们看来，既能表征专注（尤指对学习的），又能表征生活轨道化的一路向前[13]。陪伴则来自诸多客体：老师、同学、家长……其中，同学是最多被提及的。与此相对地，大学的"累"则体现在芜杂与孤独上。事务繁多、关系复杂、情绪乱麻，这些都构成了"旷野"的要件，而孤独感则又恰好与此形成了一对矛盾。

当然，上述结论仅仅基于不完备的统计，0.1 的系数也并不具备太大的统计意义。就我们自身的体验感性来说，江苏是一个很"人格分裂"的省份，苏北与苏南的教育条件有着天壤之别，而作者身处的地方则处于交接地带，割裂感更为显著：一方面对外打起素质教育的大旗，一方面又放不下内里所谓的"县中模式"[14]（甚至公然播放相关视频供同学学习），近来江苏高中生自杀率一路走高，这种内在的矛盾可能是一个重要原因。

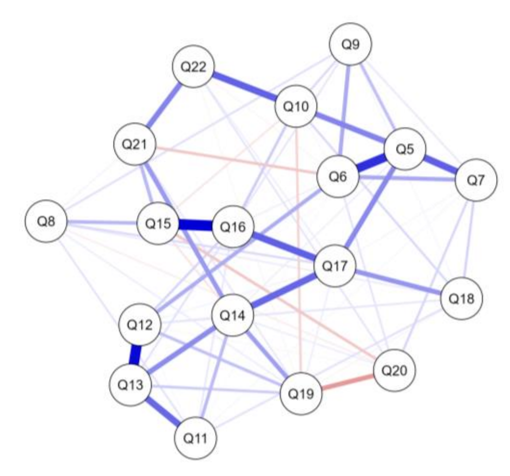
[12] 显然地，这一结论很大程度上可能受样本量不均的影响，来自江苏的样本几乎占据了总体的半数；然而我们讨论的可能不是"江苏"这一省份，而是单一省份视域下的分析方法。其他省份的读者可以自行思考相同点与不同点。

[13] 读者若已获得高中学历，有切身体验，现在还能像高考刚结束时一样自信地喊出"人生是旷野，不是轨道"吗？至少作者是不能的。在我看来，对单一路径的生活的态度并非应当是纯粹批判的，至少这样的"慢慢前进"是很难再度相遇了。

[14] 来自其它省份的读者可以理解为一种江苏特色的"衡水模式"，因其发端于苏南某城市下辖的多个县城的中学而得名，较"衡水模式"之人性化程度有不及而无过之。

3.2 各题项间联系

对全部量表问题进行网络分析，可以绘制出如下图形：

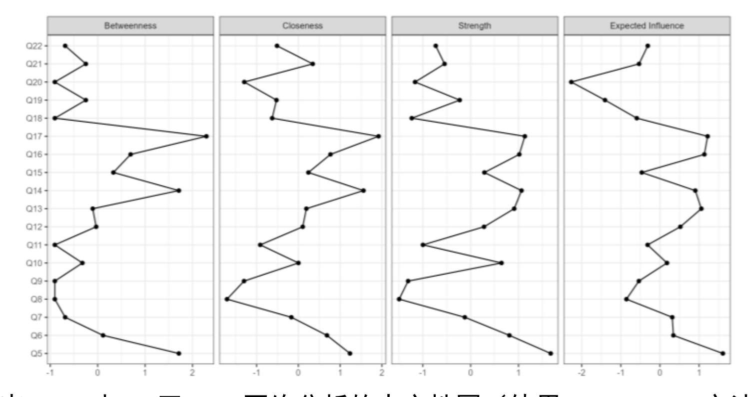


图表 22 对 Q5 至 Q22 网络分析的网络图（使用 EBICglasso 方法）

可以观察到一些明显的正负相关关系，列举如下：最强的正相关有 Q5-Q6、Q12-Q13、Q15-Q16，其次有 Q5-Q7、Q10-Q22、Q11-Q13、Q14-Q17、Q16-Q17 等；负相关关系主要存在于 Q19-Q20，其次有 Q6-Q21、Q10-Q19、Q15-Q20。需要注意的是，反向计分的题项这里已经进行反向操作。

对上述结果可进行猜想，有如下四个命题存在高度的成立可能性：（1）与高中同学相处的时光格外令人怀念；（2）大学里蔓延的功利心态使得人际情感变得漠然；（3）大学生对高中的后悔尤其表现在没有珍惜时光上；（4）主观实际的高中生活愈发美好，对大学生活就愈加迷茫。至于它们的真伪，还需更为仔细的研究。

观察网络分析生成的中心性图。强度中心性（Degree Centrality，即图中 Strength）方面，Q5 无疑占据正方向的首位；紧密中心性（Closeness Centrality）方面，对 Q17（我宁愿回到高中。）的掌握可以很快地了解到怀旧的其他要素；中介中心性（Betweenness Centrality）方面，Q17 依然占有比较重要的位置。观察总期望，Q5、Q13、Q14、Q16、Q17 五个题项都拥有较高的期望影响值，这与因子分析的结论是相一致的。



图表 23 对 Q5 至 Q22 网络分析的中心性图（使用 EBICglasso 方法）

3.3 单题项描述统计

对全部量表题项进行简单的描述统计，可以输出如下结果：

Descriptive Statistics

	N	Minimum	Maximum	Mean	Variance
Q5	297	1	5	3.87	1.540
Q6	297	1	5	4.29	1.173
Q7	297	1	5	3.55	1.668
Q8	297	1	5	2.14	1.081
Q9	297	1	5	3.84	1.377
Q10	297	1	5	3.67	1.761
Q11	297	1	5	3.52	1.838
Q12	297	1	5	3.72	1.568
Q13	297	1	5	3.49	1.710
Q14	297	1	5	3.37	1.861
Q15	297	1	5	3.25	1.801
Q16	297	1	5	3.35	2.005
Q17	297	1	5	2.23	1.946
Q18	297	1	5	3.80	1.599
Q19	297	1	5	3.39	1.807
Q20	297	1	5	2.48	1.649
Q21	297	1	5	2.55	1.965
Q22	297	1	5	2.55	2.174
Valid N (listwise)	297				

图表 24 对 Q5 至 Q22 的描述统计

观察平均值，Q6 的平均得分是唯一高于 4 的，达 4.29，又一次确证了对高中同学的怀念的主体性地位；Q17 的较低得分则呈现出回忆与重体验的区别。末三题的得分都较低，受试者记忆的主观真实度普遍较高，而大学与高中的分野则较为明显。

观察方差，Q16 与 Q22 是差异较大的两个题项，看来受试者对高中时光的珍惜程度出现了较大的分异;部分受试者的高中与大学近似，而另一部分则相去甚远。

四、结论与启示

4.1 结论综述

本研究的测量结果显示，大学生的综合怀旧得分与性别、年级与地区均存在关联；此外，在不同的题项间存在相关性，部分题项也呈现了平均得分与方差的显著性。

性别方面，男性大学生对高中的怀旧程度总体上要高于女性。关键词的提取显示出女性在高中生活中更加关心学习相关的、务实的内容，而男性则更加所谓"风花雪月"些。然而这决不仅是主观原因造成的，老师、学校对女学生的普遍错误歧视也使得女性的关注挪移到了这些施暴的主体上。对男性的怀旧，我们提供了两种归因，即蔡格尼克效应下"喜欢"的未完成，与经济意义上理性人在大学出场，对父亲的继嗣。

大一学生的怀旧程度是各年级中最低的。这受到两种在此时相斥的抑制的共同影响，即前摄抑制与倒摄抑制。在此之中，记忆的"主观真实性"越高的大学生，其怀旧程度也就越高。需要指出的是，一些"闪光灯时刻"脱颖而出时，在主观印象里历经的可能是大胆的再创造，而非记忆的"真实"；存乎主观真实性的态度则纯然和朴素。这与大一年级的怀旧程度最低存在相关性，年级增长，时空拉长，长焦镜头的压缩感愈明显，未来的救赎也就一道发生，无形中提升了他们的怀旧程度。

地区方面较为复杂，囿于问卷疏漏，城乡方面难以得出结论。但是基本可以认为：全国I卷地区外，高中综合教育水平越高的地区，学生怀旧程度也就越高。全国I卷地区较为特殊，以江苏省为例，"活在大学比高中累"的首要因素形塑了学生不同的怀旧程度。

对不同的题项间的网络分析给出了四个仍需考证的命题：（1）与高中同学相处的时光格外令人怀念；（2）大学里蔓延的功利心态使得人际情感变得漠然；（3）大学生对高中的后悔尤其表现在没有珍惜时光上；（4）主观实际的高中生活愈发美好，对大学生活就愈加迷茫。上述四个命题从结果上看都具有成立的高度可能性。

最后，单独题项的得分呈现以下可能性：（1）对高中同学的怀念占据怀旧的主导地位（这与网络分析命题相同）；（2）大学生对高中记忆的"主观真实性"普遍较高；（3）大多数大学与高中的差异较为明显；（4）大学生们对高中时光的珍惜程度差异较大。

4.2 不足、启示与预期

本研究呈现出诸多幼稚与不足之处。在问卷（尤其量表）的编制上，用语较为随意，更严重的是出现了逻辑错误，使得部分研究难以开展；也没有进行预试，无法验证其信度与效度。在样本的选取上也存在较大不足，江苏省样本过多而其他省份过少，大一样本过多而其他年级样本过少，这都为研究带来疏漏。数据统计方面，许多统计方法被错误运用，运用条

件也并没有被重视（尤其是正态分布作为条件，其必要性几乎被完全无视）。分析结论方面，许多小概率事件被当作研究结论，其理论分析也很不到位。

本研究的启示则主要面向两种群体，即高中学校及老师，与大学生群体。对大学生群体来说，这份研究报告可以明晰他们对高中怀旧的几个方面，从而助力新的人生方位的确立与迈步向前的勇气。对高中相关的群体来说，这份报告明确了毕业生们对高中怀旧的情况、成因，能够从中提取出学校的人文关怀需要改进的方面，希望能够以此翔实数据勉励高中教育工作者，改变部分工作方式，切实提高综合素质。

在本研究的基础上，城乡的怀旧程度需要被考察，网络分析与单题项分析得出的八点假设也需要被证明或证伪，这都有待后来者的研究继续进行。

五、总结

今天的怀旧是一种对可能并不存在的过去的渴望，是对过去的浪漫化化、神秘化，是内心的自我表达，建构起主观认同的连续性。（李梦雅，2012）相关联地，记忆的“主观真实性”是否存在意义、表达意义，尚且需要理论探讨，然而“主观真实”的记忆则敉平了可能存在的苦痛，使那个遥远的高中变得平和，掩藏起一部分光彩却锐利的星芒。

至少所有的记忆都会远去，未来也终于会存在救赎。性别、地区、年级……种种的差异虽然并不会“交会成雷同”[15]，但都会在未来逐渐模糊。将不同的怀旧程度定格在当下，或许在未来某个遥远的午后回想起来，受试者、读者仍然能够想起那段高中和大学时光，这份研究报告可能就是那个被赋予了象征性的符号。

这个符号可以展开为几个陈述句：男性大学生对高中的怀旧程度总体上要高于女性；大一学生的怀旧程度是各年级中最低的；全国I卷地区外，高中综合教育水平越高的地区，学生怀旧程度也就越高。由此，高中生、大学生们都能在其中找到自己的某种投射，而高中教育工作者也可以依此辅助教育工作的开展，甚至还可以寻找到自己的影子。

新兴数字人文学科的语料分析技术，作为对统计结果的验证手段，被糅杂进了研究工具中。开放的问题与非功利的自由书写提供了良好的可靠性，这一创新性的方法建立在定性的访谈法之上，而同样值得后来者继承。

怀旧心理太复杂了，自最初的精神病伊始，庞杂的情感即被编织成金线，凌乱地缠绕在巨大的球体上。只是大学生群体对高中的怀旧心理，即已经很难说清。男大学生对高中的更怀旧、大一学生的更不怀旧、教育水平发达地区的更怀旧，以及不同因子间错综复杂的相关性……种种难以考量之处，无法言说的情感，可能才是这种原初“疾病”最易衰老又最迷人的隐喻所指向的。

[15] 维斯拉瓦·辛波斯卡《万物静默如谜》，陈黎、张芬龄译，湖南文艺出版社，2012 年，第 23 页。

后记一[16]

"那是时间和空间的一种奇异交织，是遥远的东西绝无仅有地做出的无法再近的显现。"

——瓦尔特·本雅明（2023：15）

很难说我经历了一个怎样的高中，又在这一学期零几天内经历着一个怎样的大学。

"一切等级的和固定的东西都烟消云散了。"（马克思、恩格斯，2018：31），这句解构、甚至有些飘浮的话语，可以说预言了当今后现代社会的症候。正如我在正文中写到的那样，江苏，尤其苏中地区的高中，是处在一种很内在的矛盾中的。一方面，它们同样是江苏这个巨大经济体的组成部分，与苏南地区一样，理应被最先进的教育理念所覆盖。不可否认这样的辐射确实存在，"素质教育"被各所学校个性化地解读为各种所谓堂而皇之的育人理念。然而高考不存在的本省保护、师资队伍落后的教育理念、领导干部对政绩的追求……（可以开列出数十种原因来）几乎江苏（尤指苏中）的一切，都又让这个地方（或许）不必要地笼罩在"县中模式"的阴影下。光彩下的德智体美劳全面发展，与我不必描绘的现实形成了太大的反差，无所适从，发展目标也就随之支离破碎。

所幸这样的阶段在我身上业已成为过去，或像爆裂的事件一般，生成时即已悄悄溜走。在那个痕迹上，那个原始陈述中，某种类似塞壬的东西向着每个同我一样的过路人蒸腾起一种灵韵。我提出的所谓"主观真实性记忆"即是差不多的产物：你可发现，正文中并不存在简单对应的"客观真实性"——正如本雅明讨论的那样，试图征服独一无二之物是有意义（"毋庸置疑的需求"）的吗？（瓦尔特·本雅明，2023：15）通俗来说，记忆的"客观真实性"就类似让一个"原始社会才是共产主义"之类论调的拥趸真的去动物园里与被驯化的野兽搏斗，既没有原始性的体验，还会使他的幻梦被迫破裂，而其中无疑是个空无：他承受不起的"生命之轻"。

你当然可以批判这是一种"黄金时代"，是一种不值一提的"逆托邦"情怀。对，我们写下各种帖子（如"想回高三歇两天"），这当然可以被看作是表演行为，是一个构建起液态共同体的契机（黄玮杰，2020）；或者在自我的维度上说，这成为一种精神分析的自恋，更有甚者观赏着高中时"自信、闪耀得让现在的我觉得有些刺眼"（Q23 答案文本）的自己。但是我在此仍然持"空想主义"的态度：即使学校和回忆都被异化，我依然愿意把它们看作是感性自然的存在物（尽管它们可能只是唯心地存在着）。我幻想这段主观的记忆能够被例外地悬置起来，并且还要在未来（或许要等到数十年后？多年后面对行刑队的那天？）荣耀地回归，实现对随笔主义者最终的救赎。这时间碎片灿若星辰——它简直是最晶莹剔透的、不属于此界的、飞升的、不受弥赛亚审判的真正的星辰。

当然，你还是可以强硬地回溯说，"人，本来就没有真的家园，所以也就根本不存在回家的路。"（张一兵，2022：133）怀旧此时被回溯到了思乡的源泉上，而主体的被抹杀则使得家乡并不存在。然而我们仍然希望能够找到一个成长的痕迹，尽管那可能只是他者在填充和形塑你空无的伪主体。这不能说是"病急乱投医"，而是跳出拉康式的冰冷书写，拥抱充分展开的当下的美好祝愿：这不是"面朝大海，春暖花开"式自我牺牲的祈祷，不是由理想、梦想编织而成的无意义话语，而是我单纯的、升华的、温暖的祝福。

在此意义上，无论怎样，怀旧都被强行地建构起来，并在火炉旁以孩子的笔体得到书写。帷幕轻移，演员成为观众，戏台上只剩一池不切实际的春水。后来者，看吧。

[16] 四篇后记分别由四位作者撰写，按作者顺序排列。

后记二

一直难以用语词精准划定高中在我们一生中存在的位置，但从未间断、一直循环反复着的回想可证实它绝非一个静止的标签。它存放着个体从青涩走向成熟的生长期，或许曾押解着少年热血与冲动，或许让梦想在破碎与重塑间趋于明晰，又或许作为至真至善的滞留地。

我们不断在思考，对高中的这样一种类似怀旧的情感究竟为何物，尽管我们已从多方面多角度入手探究，准确的答案依旧是无解。你会如何定义高中呢，我想，在堆积如山的书籍资料和试题组卷之后，在披星戴月的求学路和满身月色的读书灯之上，在高悬的誓师横幅和刺眼的倒计时牌子之下，仍有一些在当下看似暗淡模糊，却在漫长的岁月里熠熠生辉的东西。或许我们应当诗意化地，以自寻谜底的留白，更纯粹地回溯高中时光，追寻我们遗失在过往的碎片，追寻我们本身。

自高中步入大学，我们好像将一条明晰的单行道走到终点，又猛然被掷于横无际涯的人生之海，一时间找不到航向，免不了在漩涡里打转。我无数次回想我的高中时代，好像它盛大灿烂足够用时代来阐释，其实也是经过层层对比和美化的结果，而当时的我日夜祈祷翻越围墙。

如今我确乎自由，却时时感到身上肩负的责任和枷锁并未减轻，只是变了模样。同我并肩作战的伙伴散落在天涯海角，提供鼓励扶持的父母也被遗落在远乡。我的自由被抹上一层孤独的色彩，这源于同习以为常甚至是依赖着的过去挥手作别。然万物终处于流动中，个体无法在时代洪流中静默屹立。所以，在被风吹倒或吹走之前，我们主动前行。

相信一切从未走远，过去不曾离开，直到它成为你的底气。

后记三

出于兴趣与偶然的契机，本人有幸参与了本次考察。在初次看见考察的问卷标题时，我在心里发出一声嗤笑。在当时的我看来，对高中的怀旧作为个人精神活动是发乎一时兴起的无病呻吟，或是纳西索斯式的自我吹嘘；作为社会现象则是主流话语进行的回溯性建构：生产体系的耗材在集体的幻想中怀念着生产自己的工厂，转移对现实的不满，就像高压锅时不时地放气。这样居高临下的论断现在看来无疑是武断粗暴且冷漠傲慢的。

然而，随着对本项研究深入了解与和发起者的交流，我得以感知到这富有文艺气息的主题所反映的社会经济论题与对个体细微的关怀。

作为一名不怎么擅长数学的文科生，我一向对数学方法在社会学经济学分析中的“喧宾夺主”颇有微词。但在对问卷的文本分析中，同学对于统计学方法的广泛运用和计算机处理的高效令我叹为观止。而在完善结论时，我感受到了先前自己视角的局限。结合亲身体验为考察提供了一个论点，然而也只是一个论点而已。

我们不仅在纵向上考察高中与大学群体的体验差别，也在横向上关注样本之间的不同。从性别间隐约的差异，到地域间因为经济水平制度设计等产生的鲜明不平等；从物质生活水平的参差，到心境认知的迥异。个体鲜活起来，“怀旧”不再是一团混沌庞杂的浊流，而是一道道色彩不同的、跃动着的思绪。高中也从走出了批判话语中冰冷的灰色工厂形象，在回顾中重新上色。从老师同学到教室外的水杉，甚至是校外的煎饼或炒货铺子……这些有温度的意象唤起的不仅是对高中的怀旧，更是主体对鲜活的生命体验——那些使人成为人的时刻的本能向往。

年后和同学聚餐，临时起意决定去高中转转。见到班主任后不出意料的被拎到新的高一一班，向高一同学们“分享经验”。同来的同学作为“前辈”站在讲台上一板一眼地讲着什么抓住当下、好好学习、多关注一下升学求职，对自己负责云云。教室最后面一胖一瘦两位同学在窃窃私语，偶尔发笑；靠窗两列有“卷王”在埋头背单词写作业，对我们的叨扰不屑一顾；讲台正前方甚至有一位仁兄在为逃过一次政治抽背欢喜鼓舞。当然，大多数同学还是在一本正经地吸取着我们的“先进经验”。恍惚间我仿佛回到了三年前。那是 2020 年的初秋，似乎是教师节。我们在高一一班的教室里，仰慕地看着台上的学长学姐，茫然但踌躇满志。即使高中的主旋律是被政治默写不间断地折磨、被数学考试反复羞辱，但在那一刻，我鲜明地感受到了对这里的怀念。那天我也絮絮叨叨地说了很多，但是私以为唯一具有参考价值的只有一句“吃好睡好，保持良好稳定的精神状态”。

后记四

我们，我们，我们。

我们，我第一个想起的是我高中同学的朋友，或者欢脱或者倒霉或者没头脑不高兴。第二个，是我和我的试卷作业教辅书，我们也算命运共同体。第三，是我和我的高中母校。我感受着她的没落，也感受着她一百多年传统风韵犹存的荣光。

我在高中就是这样的富有集体感和荣誉感。这样的富有方向感。有期待。欲望。爱。

这些美德在大学似乎有消失的趋势，抑或我身边的人不在具有这样外放的特征。

所以我们才会怀念高中。

嘿！我们不怀念应试教育的难过与重蹈覆辙，我们也不怀念资源渠道缺乏的后遗症。我们也不怀念零星的勾心斗角，尽管他们现在看来很可爱。我们怀念一种可能性。

这种可能性指的是，不同的大学，分三六九等的大学，可以改变我的人生。仅仅是这样一种可能性，就像驴面前的胡萝卜一样勾引着我们前进。无论现在这一长远的贯穿我青春的许诺是否成真，我已经失去了这一信仰。

我无法知道以上是否具有普适性。统计学分析的结论是否与此必然因果。但是我们普遍地迷茫，普遍地涌上潮头又被打落。火山会喷发，时代的灰落到每一个人的身上，我好像也无法视若等闲地轻轻挥去。

附录一：调查问卷[17]

第一部分：个人背景资料

1. 您当前的年级是：A. 大一　B. 大二　C. 大三　D. 大四　E. 研究生

2. 您的生理性别是：A.男 B.女

3. 您高中所在的省份/直辖市是：______

4. 您的家庭所在地属于：A.城镇　　B.农村

第二部分：怀旧倾向量表

本部分问题请按照同意程度打分，数字越大表示越同意这一表述。回答部分题目时，请将所有对象作为群体来描述总体感受，如“老师”“同学”等，而非单个的老师或某个同学。

5.	高中时光令人怀念。	1	2	3	4	5
6.	我怀念和高中的同学们在一起的时光。	1	2	3	4	5
7.	我怀念与高中老师朝夕相处的日子。	1	2	3	4	5
8.	高中时家长对我比现在更好。	1	2	3	4	5
9.	我经常想起高中时发生的事情。	1	2	3	4	5
10.	我为我的高中学校本身感到骄傲和自豪。	1	2	3	4	5
11.	现在的人际关系比高中复杂的多。	1	2	3	4	5
12.	大学中我感受到的人与人之间的情感比高中漠然。	1	2	3	4	5
13.	大学里的人比高中功利许多。	1	2	3	4	5
14.	活在大学比在高中累。	1	2	3	4	5
15.	我在高中有许多后悔的事情。	1	2	3	4	5
16.	我该更珍惜高中时光的。	1	2	3	4	5
17.	我宁愿回到高中。	1	2	3	4	5
18.	高中的我有着目标，或展望。	1	2	3	4	5

第三部分：现状，及其他

本部分的题目中，量表式的题目依然为数字越大越认同，填空题则更为自由。

19.	我现在对未来很迷茫。	1	2	3	4	5
20.	我的高中生活其实应该并不如记忆中美好。	1	2	3	4	5
21.	我的大学简直是高中。	1	2	3	4	5
22.	我的高中简直是大学。	1	2	3	4	5

23. 总而言之，当我们如今再回首高中时，我们谈论的到底是什么？是情感吗？友情、恋情、彼时的亲情？是当时明确的自我认同与目标吗？还是……？本题请自由发挥，漫无边际地谈谈你的看法吧。或许你有什么想对我们说的话，也可以写在这里。________________________________

[17] 囿于版面原因，这里删去了问卷的标题、前言、结束语。

附录二：图表目录

参考文献

一、相关中文文献

董　文、周海明（2019）大学生怀旧与生活满意度的关系及其作用机制分析，《淮南师范学院学报》第 5 期。

杜　璇、刘于思（2022）念往昔以慰孤独：媒介技术怀旧对青年心理健康的影响，《现代传播》第 5 期。

高丙成、陈如平（2013）我国普通高中教育综合发展水平研究，《教育研究》第 9 期。

黄玮杰（2020）当怀旧成为商品——逆托邦及其批判，《山东社会科学》第 12 期。

卡尔·马克思（2021）《1844 年经济学-哲学手稿》，刘丕坤译，北京：研究出版社。

李　斌、马红宇、李爱梅、凌文辁（2015）怀旧的触发、研究范式及测量，《心理科学进展》第 7 期。

李德显、魏新岗（2018）普通高中教育综合发展水平评价及省域比较研究，《教育理论与实践》第 2 期。

李梦雅（2012）当代怀旧情感之社会学分析，南京大学硕士学位论文。

李　玥（2012）大学生的怀旧心理及与主观幸福感的关系研究，西南大学硕士学位论文。

路曼曼（2008）中国背景下消费者怀旧测量及与老品牌信任关系的初步研究，华东师范大学硕士学位论文。

孙秀岚（2014）大学生怀旧心理与孤独感关系研究，重庆师范大学硕士学位论文。

徐　贲（2008）《人以什么理由来记忆》，长春：吉林出版集团有限责任公司。

徐霄霆（2014）大学生怀旧心理和行为与自我和谐的关系，《中国健康心理学杂志》第 5 期。

杨连清、刘将（2022）大学生怀旧与生活满意度的关系：心理韧性的中介作用，《心理月刊》第 4 期。

余　杰（2007）心理学视野下的现代人的怀旧情结，《黄河科技大学学报》第 2 期。

赵静蓉（2013）文化记忆与符号叙事——从符号学的视角看记忆的真实性，《暨南学报（哲学社会科学版）》第 5 期。

二、相关外文文献

Batcho, K. I. (1998) Personal nostalgia, world view, memory, and emotionality. *Perceptual and Motor Skills* 87: 411–432.

Cavanaugh, J. C. (1989) I have this feeling about everyday memory aging. *Educational Gerontology* 15: 597–605.

Davis, F. (1979) *Yearning for yesterday: A sociology of nostalgia.* New York: Free Press.

Kaplan, H. A. (1987) The psychopathology of nostalgia. *Psychoanalytic Review* 74: 465–486.

McCann, W. H. (1941) Nostalgia: A review of the literature. *Psychological Bulletin* 38: 165–182.

Wildschut T, Sedikides C, Arndt J, Routledge C (2006) Nostalgia: content, triggers, functions. *Journal of Personality and Social Psychology* 91: 975-993.

Zeigarnik, B. (1927) Das Behalten erledigter und unerledigter Handlungen. *Psychologische Forschung* 9: 1-85.

三、其他参考文献

范　晔（1965）《后汉书》，李贤等注，北京：中华书局。

冯　至（1985）《冯至选集》，成都：四川文艺出版社。

李佳闻、宁玉锟、刘智辉、牛雨然（2024）语料分析方法下的南大诗人群像建构（2014-2023），南京大学《语言多棱镜——跨领域的语言学导引》课程期末作业。

马克思、恩格斯（2018）《共产党宣言》，中共中央马克思恩格斯列宁斯大林著作编译局编译，北京：人民出版社。

瓦尔特·本雅明（2023）《本雅明经典作品六种》，王涌译，桂林：广西师范大学出版社。

维斯拉瓦·辛波斯卡（2012）《万物静默如谜》，陈黎、张芬龄译，长沙：湖南文艺出版社。

张一兵（2022）《不可能的存在之真（修订版）——拉康哲学映像》，上海：上海人民出版社。

张　枣（2017）《张枣的诗》，北京：人民文学出版社。